鲁迅的散文《希望》原文及赏析，朝花夕拾的十篇散文原文内容

鲁迅的散文《期望》原文及赏析？

原文：

期望（散文诗） 鲁迅

我的心分非本地寂寞。然而，我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。我大约老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？既然如此那，我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。然而，这是不少年前的事了。

这之前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有的时候，有意或恶意地填以没奈何的自欺的期望。期望，期望，用这期望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也仍然是空虚中的暗夜。然而，就是如此，相继地耗尽了我的青春。

我早先岂不了解我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而，究竟是青春。然而，目前何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了期望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-49)的“期望”之歌：期望是什么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝-你的青春-她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而，更可悲的是他的诗至今没有死。但是可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。

他说：绝望之为虚妄，正与期望一样。倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还需要寻找那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。然而，目前没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而，青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？目前没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于还没有真的暗夜。绝望之为虚妄，正与期望一样！

一九二五年一月一日

赏析：

作者第一因生命的疲惫和苍老还有青春的流逝而感到空虚，然后用期望（身外的青春和青年）抗拒空虚和暗夜，但是，感到期望也虚妄，故放下期望之盾，肉搏空虚和暗夜，用与解构期望一样的思维模式解构绝望，以此否定了彻底绝望，并给自己留了期望，再寻身外的青春。

寻而不可以再次转而依靠自己肉搏空虚中的暗夜并摆脱暮气，发现并无暗夜，反复犹豫，确认绝望为虚妄，虽然不是很乐观的期望，虽然仍有怀疑，虽然仍有强烈的虚无和黑夜感，但至少没有彻底绝望，仍为自己保留了一点期望，就是未必黑暗和虚无就是实有，未必期望就一定虚妄。

“然而，”一词的反复产生正表达了作者犹豫徘徊自始至终没办法找到期望和依靠的心态。其实作者是在青春流逝，经过太多的奔波战斗呐喊及黑暗虚无后面在绝望和寂寞苍老中试图唤回青春和激情，摆脱迟暮之气和虚无黑暗，找寻到生命的期望和幸福的努力和挣扎。

但几经反复，自始至终没办法找寻到外在的依靠期望和拯救，也自始至终没办法面对空虚绝望和黑暗的处境，只得依靠内在的生命强力以一种“挺住就是一切”的姿态硬唱凯歌。

朝花夕拾的十篇散文原文？

《朝花夕拾》十篇文章分别是：

1、狗·猫·鼠

这一篇最初发表在1926年3月10日《莽原》半月刊第1卷第5期。



2、阿长与《山海经》

这一篇最初发表在1926年3月15日《莽原》半月刊第1卷第6期。

3、《二十四孝图》

这一篇最初发表在1926年5月25日《莽原》半月刊第1卷第10期。



4、五猖会

这一篇最初发表在1926年6月10日《莽原》半月刊第1卷第11期。

5、无常

这一篇最初发表在1926年7月10日《莽原》半月刊第1卷第13期。



6、从百草园到三味书屋

这一篇最初发表在1926年10月10日《莽原》半月刊第1卷第19期。

7、父亲的病

这一篇最初发表在1926年11月10日《莽原》半月刊第1卷第21期。

8、琐记

这一篇最初发表在1926年11月25日《莽原》半月刊第1卷第22期。

9、藤野先生

这一篇最初发表在1926年12月10日《莽原》半月刊第1卷第23期。

10、范爱农

这一篇最初发表在1926年12月25日《莽原》半月刊第1卷第24期。

1.《狗•猫•鼠》

在这篇文章里，鲁迅先生清算猫的罪行：第一，猫对自己捉到的猎物，总是尽情玩弄够了，才吃下去；第二，它与狮虎同族，却天生一副媚态；第三，它老在配合时嗥叫，令人心烦；第四，它吃了我小时候心爱的一只小隐鼠。虽然后来证实并不是猫所害，但我对猫是不会出现好感的，何况它后来确实吃了小兔子！

这篇散文第一回击了“现代评论派”对作者“仇猫”的诬蔑，揭露了他们卑劣的手段，然后作者说明自己“仇猫”的近因，刻画出“猫”的主要特点；再以童年的追叙，交代了“仇猫”的远因；最后批判“中庸之道”，指出它的本质是纵恶养奸。作者表面上讨厌猫，其实却鞭挞了具有与猫类似习性的一类人，如当时社会上的一部分“正人君子”、军阀统治者的帮凶。作者借默默细细缅怀自己童年时救养的一只可爱的隐鼠，最后却惨遭杀害的往事，表达了对弱小者的同情和对施暴者的憎恨。

2.《阿长与〈山海经〉》

“长妈妈是一个一向带着着我的女工，说得阔气一点，就是保姆”。

文章记述了鲁迅儿时与阿长相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的特点。她喜欢“切切察察”，喜欢“告状”，睡觉爱摆“大”字等，她懂得不少“我听不耐烦”的规矩，例如元旦、除夕吃福橘，人死了要说“老掉了”，“饭粒落在地上，一定要拣起来，最好是吃下去”等。

最后写了长妈妈寻购“我”渴求已久的绘图《山海经》，让我对她充满了尊敬和感激。文章结尾说“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”。文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。

3.《二十四孝图》

《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，配有图画，主要目标是宣扬封建的孝道。如“子路负米”“黄香扇枕”“陆绩怀桔”“哭竹生笋”。

作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，这种类型封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”,“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品形象地揭露了封建孝道的虚伪和残酷，也对当时反对白话文、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。

4.《五猖会》

五猖会是一个迎神赛会，在童年的我的心里是一个节日。五猖又称五通，即马、猴、狗、鸡、蛇五种动物之精。旧时，五猖庙内供奉着青、黄、红、花、黑五种面孔的五个神像。庙会那天一早，五尊神像被抬出大殿，先到街前“驻跸”，停放下来受人祭拜，等候各路会帮到齐， 还有舞龙、踩高跷等活动。

“要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事”。我儿时盼望看迎神赛会的心情急切而兴奋，而父亲却强迫我背诵《鉴略》。

文章结尾部分：开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，还有到了东关的五猖会的热闹，针对我似乎都没啥大意思。直到目前，别的完全忘却，不留一点痕迹了，唯有背诵 《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。我至今一想起，还诧异我的父亲何以需要在那时候叫我来背书。

文章表现了父亲对儿童心理的无知和隔膜，含蓄地批判了封建思想习俗的不合理，指出强制的封建教育对儿童天性的压制和摧残。

5.《无常》

无常是个具有人情味的鬼，去勾魂时，看到母亲哭死去的儿子既然如此那，悲伤，决定放儿子“还阳半刻”，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。

文章在回忆无常时，时不时加进几句对现实这里说的正人君子的讽刺，虚幻的无常给予当时鲁迅寂寞悲凉的心些许的慰藉。

通过描写无常救人反遭毒打事件，表达了旧时代中国人民绝望于黑暗的社会，愤慨于人世的不平。

6.《从百草园到三味书屋》

描述了儿时在家中百草园得到的乐趣和在三味书屋读书的乏味生活，揭示儿童广阔的生活趣味与束缚儿童天性的封建书橱教育的尖锐矛盾。（教科书这样写的）事实上寿镜吾是鲁迅一直很敬重的老师。

作者先从百草园生活写起，点出那里曾经是“我的乐园”，慢慢地，“我”长大了，家里人要送“我”去读书，“我”不可以不离开“我的乐园”了。鲁迅曾在三味书屋生活了七年，他对当年三味书屋的陈设记忆犹新，对老师的“和蔼”、自己的“恭敬”脑中回旋，从中不难体会到他对这段生活的深情。

这是一篇谱写幼年往事的优美回忆性散文。在这一脍炙人口的散文中，作者以如诗的笔触舒卷自如地描绘了一个妙趣横生的童心世界。

7.《父亲的病》

文章中的两个“名医”，诊费高，药引子独特难寻，爱故弄玄虚。药引子有哪些芦根、经霜三年的甘蔗、一对原配蟋蟀等。

父亲被这两个庸医治死，长期以来都是埋在鲁迅心中的痛苦。文章重点回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种种表现，通过家庭的变故表达了对名医们庸医误人、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的深切的痛恨，在感叹中让人体会人生的伤悲。

10.《范爱农》

追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的哪些生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。

鲁迅同范爱农在东京初识便出现了误会，认为他“很可恶”，甚至以为“要革命，第一就一定要将范爱农除去”；到辛亥革命前一年，故乡重逢时，清楚他回乡后，遭轻蔑、排斥、迫害，基本上无地自容，以至“躲在乡下，教着哪些小学生糊口”；待到辛亥革命出现，“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然面貌虽如此，内骨子是依然的，因为还是哪些旧乡绅所组织的军政府”，这个问题就写出了辛亥革命的果实已被封建反动势力篡夺的事实；后来他们有了共同任教的机会，爱农做监学，工作热情，办事勤快，对革命成功充满喜悦。

后面鲁迅去南京后又移到北京，范爱农失去了鲁迅的帮，学监也被代表封建复辟势力的孔教会会长的校长“设法去除了”，他“景况愈困穷，言辞也愈凄苦”，最后“便在各处漂浮”。最后，他在对革命失望的心境中、在夜半大风雨时终至溺水而死。

1，《朝花夕拾》是鲁迅散文集，又名《旧事重提》，引用之，一切景语皆情语。

2，“物是人非事事休”取后三字“事事休”以委婉表达前面的这4个字“物是人非”，既可表达题主拒绝的意思又稍微照顾了女方的面子。

3，此外“焉”这个语气词，在这里表达的情感很隐晦是对前事的默默细细缅怀叹息，还是嗔怪当初彼此没好好珍惜，或是因某事分手故此，还有愤慨而很难释怀，凡此种种，唯有题主自知了。

整体的意思就是：物是人非，破镜难圆。

朝花夕拾的十篇文章分别是哪几篇？

一共十篇（《小引》《后记》不算）《小引》《猫狗鼠》《琐记》《无常》《二十四孝图》《藤野先生》《五猖会》《阿长与山海经》《从百草园到三味书屋》《范爱农》《父亲的病》《后记》

答案补充

朝花夕拾》是鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集，共十篇。前五篇写於北京，後五篇写於厦门。最初以《旧事重提》为总试题相继发表於《莽原》半月刊上。一九二七年七月，鲁迅在广州重新加以编订，并添写《小引》和《後记》，改名《朝花夕拾》，於一九二八年九月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一。一九二九年二月再版。

求鲁迅的散文《这也是生活》全文？

这也是生活

　　这也是病中的事情。

有一部分事，健康者或患者是不认为的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，就可以经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先去往自负，压根不清楚这里说的疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息；认为两者并无很大的不一样，而且，时常从而自负。目前才清楚是不对的，故此，并无大不一样者，乃是因为并没有疲劳，其实就是常说的并没有出力工作的缘故。

我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了，而工作又很繁重，基本上一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。”

他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是我们全体什么病也没有，然而，我们全体都疲乏了。也没啥法子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不一样，他是做乏，我是病乏的。我的确什么想法也没有，似乎一切都和我不相干，全部举动都是多事，我没有想到死，但也没有认为生；那就是这里说的“无想法状态”是死亡的第1个步骤。曾有爱我者因为这个原因暗中下泪；然而，我有转机了，我要喝一点汤水，我有的时候，也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才可以认为疲劳，才需休息。

象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将我们全体放在适宜的位置上，然后弛懈了一切使劲之点，这真是一种大享乐。在我是压根未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。

记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节没办法发表，印出来只剩了头一节了。虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而，止，并无“二”“三”，认真一想是就可以认为古怪的，但这不可以要求于每一位读者，甚而至于不可以期望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”目前也许暂免这样的灾难了，但我还不如先在这里声明一下：“我，到这里还没有完。”

有了转机后面四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

“给我喝一点水。还去开开电灯，给我看来看去的看看。”

“为什么？……”她的声音有部分惊慌，大概是以为我在讲昏话。

“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看看。”

“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。

我清楚她没有懂得我，。

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，很多的大家，都和我相关。我存在着，我在生活，我把平时日常下去，我启动认为自己更真真切切了，我有动作的想法-但不久我又坠入了睡眠。

次日早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平日间，我也经常看它们的，实际上是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一门心思铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。事实上一生中针对耍颠或不睡觉是一定活不下去的，人之有的时候，能耍颠和不睡觉，就因为倒是有的时候，不耍颠和也睡觉的缘故。然而，大家以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，就是以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也会全鸡连毛血都收在丸药里，方式固然可笑，主意反而不错的。

删夷枝叶的人，决定得不到花果。

为了不给我开电灯，我针对广平很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得很多了，有部分东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一部分时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》，把清朝的宫廷讲得津津有味的《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不一样，有一天竟在卷端的《点滴》里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，就算用劲咽下，也难免不可以消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，如果用西瓜作比，讲过国耻讲义，却马上又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有部分麻木。对他不管讲什么讲义，都是毫无功效的。

我没有当过义勇军，说不确切。但自己问：战士如吃西瓜是否大抵有一面吃，一面想的仪式的呢？我想：未必有的。他大约只认为口渴，要吃，味道好，却依然不会想到除开这点，任何好听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗起来就和喉干舌敝时候不一样，故此，吃西瓜和抗敌的确相关系，但和应该怎样想的上海设定的战略，反而不相干。这样整天哭丧着脸去吃喝，很少久，胃口就倒了，还抗什么敌。

然而，人时常喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平经常的吃下去。事实上战士的平日生活是依然不会都可歌可泣的，然而，又全都和可歌可泣之部有关联，这才是其实的战士。（本篇收入《且介亭杂文附集》

鲁迅《伤逝》全文？

假设我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

　　會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了。事情又這麼不湊巧，我重來時，偏偏空著的又唯有這一間屋。仍然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居之前大多数情况下，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我並沒有曾經從這破屋子搬出，在吉兆衚衕創立了滿懷期望的小小的家庭。

　　不但如此。在一年以前，這寂靜和空虛是並不這樣的，经常含著期待；期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響是怎樣地使我驟然生動起來呵！於是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老幹上的一房一房的紫白的藤花。

　　然而，現在呢，唯有寂靜和空虛依舊，子君卻決不可以再來了，而且，永遠，永遠地！……

　　子君不在我這破屋裡時，我什麼也看不見。在百無聊賴中，順手抓過一本書來，科學也好，文學也好，橫豎什麼都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得，已經翻了十多頁了，但是，毫不記得書上所說的事。只是耳朵卻分非本地靈，仿佛聽到大門外一切往來的履聲，從中就已经有子君的，而且，橐橐地逐漸臨近，-但是时常又逐漸渺茫，終於消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的经常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！

　　莫非她翻了車麽？莫非她被電車撞傷了麽？……

　　我便要取了帽子去看她，然而，她的胞叔就曾經當面罵過我。

　　驀然，她的鞋聲近來了，一步響於一步，迎出去時，卻已經走過紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。她在她叔子的家裡大約並未受氣；我的心寧帖了，默默地相視片時之後，破屋裡便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……。她總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像是從雜誌上裁下來的是他的最美的一張像。當我指給她看時，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大约還未脫盡舊思想的束縛，-我後來也想，倒不如換一張雪萊淹死在海裡的記念像或是伊孛生的罷；但也終於沒有換，現在是連這一張也不了解那裡去了。

　　「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！」

　　這是我們交際了半年，又談起她在這裡的胞叔和在家的父親時，她默想了一會之後，分明地，堅決地，沉靜地說了出來的話。其時是我已經說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞；她也完全瞭解的了。這幾句話很震動了我的靈魂，此後許多天還在耳中發響，而且，說不出的狂喜，清楚中國女性，並不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。

　　送她出門，照例是相離十多步遠；照例是那鯰魚須的老東西的臉又緊帖在髒的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒有看見；我驕傲地回來。

　　「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！」這徹底的思想就在她的腦里，比我還透澈，堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，於她能算什麼東西呢？

　　我已經記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。豈但現在，那時的事後便已模胡，夜間回想，早只剩了一部分斷片了；同居以後一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。我只記得那時之前的十幾天，曾經很仔細地研究過表示的態度，排列過措辭的先後，还有倘或遭了拒絕以後的情形。可是臨時似乎都無用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見過的方式了。後來一想到，就使我很愧恧，但是在記憶上卻偏唯有這一點永遠留遺，至今還如暗室的孤燈大多数情况下，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……。

　　不但我自己的，便是子君的言語舉動，我那時就沒有看成绩明；僅清楚她已經允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白，後來又漸漸轉作緋紅，-沒有見過，也沒有再見的緋紅；孩子似的眼裡射出悲喜，但是，夾著驚疑的光，雖然力避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去。然而，我清楚她已經允許我了，沒有清楚她怎樣說或是沒有說。

　　她卻是什麼都記得：我的言辭，竟至於讀熟了的大多数情况下，能夠滔滔背誦；我的舉動，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細微，自然連那使我不願再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜是相對溫習的時候了，我常是被質問，被考驗，並且被命複述當時的言語，然而，常須由她補足，由她糾正，像一個丁等的學生。

　　這溫習後來也漸漸稀疏起來。但我只要看見她兩眼註視空中，出神似的凝想著，於是神色越加柔和，笑窩也深下去，便清楚她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又清楚，她一定要看見，而且，也非看不可的。

　　然而，她並不覺得可笑。就算我自己以為可笑，甚而至於可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我清楚得很了解，因為她愛我是這樣地熱烈，這樣地純真。

　　去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時光。我的心平靜下去了，但又有別一些和身體一同忙碌起來。我們這時才在路上同行，也到過幾回公園，最多的是尋住所。我覺得在路上時時碰见探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有部分瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對於這些全不關心，只是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。

　　尋住所實在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，-也非苛酷，因為看去大抵不像是我們的安身之所；後來，便只要他們能相容了。看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所是吉兆衚衕一所小屋裡的兩間南屋；主人是一個小官，然而，倒是明白人，自住著正屋和廂房。他唯有夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉下的女工，只要孩子不啼哭是極其安閑幽靜的。

　　我們的傢具很簡單，但已經用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。我攔阻她，還是定要賣，我也就不可以再堅持下去了；我清楚不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。

　　和她的叔子，她早經鬧開，至於使他氣憤到不可以再認她做侄女；我也陸續和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而，這倒很清靜。每日辦公散後，雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時候。我們先是沉默的相視，接著是放懷而親密的交談，後來又是沉默。各位考生低頭沉思著，卻並未想著什麼事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎於她已經更瞭解，揭去許多先前以為瞭解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。

　　子君也逐日活潑起來。但她並不愛花，我在廟會時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒有照顧一切的閑暇。然而，她愛動物，也許是從官太太那裡傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得不少，四隻小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認識雞的相貌，各清楚那一隻是自家的。還有一隻花白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。

　　這是真的，愛情必須時時更新，生長，創造。我和子君說起這，她也領會地點點頭。

　　唉唉，那是怎樣的寧靜而幸福的夜呵！

　　安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們在會館里時，還有时会出现議論的衝突和意思的誤會，自從到吉兆衚衕以來，連這一點也沒有了；我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時衝突以後的和解的重生大多数情况下的樂趣。

　　子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。我們常說，我們總還得雇一個女工。

　　這就使我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏著不快活的顏色，特别使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗鬥，導火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個獨立的家庭。這樣的處所是不可以居住的。

　　我的路也鑄定了，每星期中的六天是由家到局，又由局到家。在局裡便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家裡是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。我的學會了煮飯，就在這時候。

　　但我的食品卻比在會館里時好得多了。做菜雖不是子君的特長，然而，她於此卻傾註著全力；對於她的日夜的操心，使我也必须一同操心，來算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面，短髮都粘在腦額上；兩隻手又只是這樣地粗糙起來。

　　況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然；我也只好不開口。然而，她還是這樣地操勞。

　　我所豫期的打擊果然到來。雙十節的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽到打門聲，我去開門時是局裡的信差，交給我一張油印的紙條。我就有部分料到了，到燈下去一看，果然，印著的就是：奉局長諭史涓生著毋庸到局辦事秘書處啟十月九號

　　這在會館里時，我就早已料到了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設法報告的。到現在才發生效驗，已經要算是很晚的了。其實這在我不可以算是一個打擊，因為我早就決定，可以給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻跳躍著。那麼一個無畏的子君也變了色，特别使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。

　　「那算什麼。哼，我們幹新的。我們……。」她說。

　　她的話沒有說完；不了解怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的；燈光也覺得格外黯淡。人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受著很深的影響。我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終於決定將現有的錢努力節省，一面登「小廣告」去尋求鈔寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我幫一點艱辛時候的忙。

　　「說做，就做罷！來開一條新的路！」

　　我马上轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來。我先擬廣告；其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最後才寫信。

　　我很費躊躕，不清楚怎樣措辭好，當停筆凝思的時候，轉眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然。我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的，無畏的子君以這麼顯著的變化。她近來實在變得很怯弱了，但也並不是今夜才開始的。我的心因为这个原因更繚亂，忽然有安寧的生活的影像-會館里的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。

　　許久之後，信也寫成了是一封頗長的信；很覺得疲勞，仿佛近來自己也較為怯弱了。於是我們決定，廣告和發信，就在明日一同實行。各位考生不約而同地伸直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見從新萌芽起來的將來的期望。

　　外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥大多数情况下，僅有一點小米維繫殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，就算放出籠外，早已不可以奮飛。現在總算脫出這牢籠了，我從此需要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。

　　小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。然而，我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上就已经有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實。《自由之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。

　　可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那麼幽靜，善於體帖了，屋子裡總是散亂著碗碟，瀰漫著煤煙，使人不可以安心做事，但是，這自然還只可以怨我自己無力置一間書齋。然而，又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線。

　　加以每日的「川流不息」的吃飯；子君的功業，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所清楚的全都忘掉了，也不想到我的構思就经常為了這催促吃飯而打斷。就算在坐中給看一點怒色，她總是不改變，也还是毫無感觸似的大嚼起來。

　　使她明白了我的作工不可以受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。她明白之後，大約很不高興罷，可是沒有說。我的工作果然從此較為快速地進行，不久就共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。只是吃飯卻仍然給我苦惱。菜冷是無妨的，然而，竟不夠；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家裡用腦，飯量已經比先前要減少很多。這是先去喂了阿隨了，有時還並那近來連自己也輕易不吃的羊肉。她說，阿隨實在瘦得太可憐，房東太太還因为这个原因嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。

　　於是吃我殘飯的便唯有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎的論定「人類在宇宙間的位置」大多数情况下，自覺了我在這裡的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。

　　後來，經多次的抗爭和催逼，油雞們也逐漸成為餚饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實都很瘦，因為它們早已每日只可以得到幾粒高粱了。從此便清靜得多。唯有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至於不大願意開口。我想，人是多麼容易改變呵！

　　但是，阿隨也將留不住了。我們已經不可以再期望從什麼地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這麼快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。於是連它也留不住了。

　　倘使插了草標到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而，我們都不可以，也不願這樣做。終於是用包袱蒙著頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便推在一個並不很深的土坑裡。

　　我一回寓，覺得又清靜得多了；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒有見過的神色，自然是為阿隨。但又何至於此呢？我還沒有說起推在土坑裡的事。

　　到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。

　　「奇怪。-子君，你怎麼今天這樣兒了？」我忍不住問。

　　「什麼？」她連看也不看我。

　　「你的臉色……。」

　　「沒有什麼，-什麼也沒有。」

　　我終於從她言動上看出，她大约已經認定我是一個忍心的人。其實，我一個人是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以後，也疏遠了全部舊識的人，然而，只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至於連這一點也想不到了。

　　我揀了一個機會，將這些道理暗示她；她領會似的點頭。然而，看她後來的情形，她是沒有懂，或者是並不相信的。

　　天氣的冷和神情的冷，逼迫我不可以在家庭中安身。但是往那裡去呢？大道上，公園裡，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。我終於在通俗圖書館里覓得了我的天堂。

　　那裡無須買票；閱書室里又裝著兩個鐵火爐。縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見裝著它，精神上也就總覺得有部分溫暖。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的。

　　好在我到那裡去也並非為看書。另外時常還有幾個人，多則十餘人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書，作為取暖的口實。這於我尤為合式。道路上容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因為他們是永遠圍在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。

　　那裡雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，-漫无目的的愛，-而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才带来一定附麗。世界上並非沒有為了奮鬥者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經頹唐得多……。

　　屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講臺上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……。子君，-不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而，奇怪的是倒也並不怎樣瘦損……。

　　冷了起來，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終於燒盡了，已是閉館的時候。又須回到吉兆衚衕，領略冰冷的顏色去了。近來也間或碰见溫暖的神情，但這卻反到是增多我的苦痛。記得有一夜，子君的眼裡忽而又發出久已不見的稚氣的光來，笑著和我談到還在會館時候的情形，時時又很帶些恐怖的神色。我清楚我近來的超過她的冷漠，已經导致她的憂疑來，只得也勉力談笑，想給她一點慰藉。然而，我的笑貌一上臉，我的話一齣口，卻即刻變為空虛，這空虛又即刻發生反響，迴向我的耳目里，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。子君似乎也覺得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮靜，雖然努力掩飾，總還是時時露出憂疑的神色來，但對我卻溫和得多了。

　　我要明告她，但我還沒有敢，當決心要說的時候，看見她孩子大多数情况下的眼色，就使我只得暫且改作勉強的歡容。但是，這又即刻來冷嘲我，並使我失卻那冷漠的鎮靜。

　　她從此又開始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難於呼吸。我在苦惱中经常想，說真實自然須有極大的勇氣的；假设沒有這勇氣，而苟安於虛偽，那也便是不可以開闢新的生路的人。不獨不是這個，連這人也未嘗有！

　　子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達無畏的言論，究竟也還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自覺。她早已什麼書也不看，已不清楚人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只清楚捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。

　　我覺得崭新的未来就只在我們的分離；她應該決然捨去，-我也突然想到她的死，然而，马上自責，懺悔了。幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。我們的新的道路的開闢，便在這一遭。

　　我和她閑談，有意或恶意地导致我們的往事，提到文藝，於是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚諾拉的果決……。也還是去年在會館的破屋裡講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背後惡意地刻毒地學舌。

　　她還是點頭答應著傾聽，後來沉默了。我也就斷續地說完了我的話，連餘音都消失在虛空中了。

　　「是的。」她又沉默了一會，說，「但是……涓生，我覺得你近來很兩樣了。可是的？你，-你老實告訴我。」

　　我覺得這似乎給了我當頭一擊，但也马上定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開闢，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。

　　臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話：

　　「……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說；是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這於你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……。」

　　我同時豫期著大的變故的到來，然而，唯有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼裡也發了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地迴避著我的眼。

　　我不可以看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風徑奔通俗圖書館。

　　在那裡看見《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點生氣。我想，生活的路還不少，-但是現在這樣也還是不行的。

　　我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。

　　冰的針刺著我的靈魂，使我永遠苦於麻木的疼痛。生活的路還不少，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想。-我突然想到她的死，然而，马上自責，懺悔了。

　　在通俗圖書館里时常瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且-毫無怨恨的神色。我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。

　　而且真的，我豫感得這新生面便要來到了。

　　我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手裡大多数情况下，被繫著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間。

　　寫給《自由之友》的總編輯已經有三封信，這才得到回信，信封里唯有兩張書券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給於己一無所得的空虛了。

　　然而，覺得要來的事，卻終於來到了。

　　這是冬春之交的事，風已沒有這麼冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大约已經昏黑。就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更喪氣，使腳步放得更緩。但終於走進自己的屋子裡了，沒有燈火；摸火柴點起來時是異樣的寂寞和空虛！

　　已经在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。

　　「今天子君的父親來到這裡，將她接回去了。」她很簡單地說。

　　這似乎又不是意料中的事，我便如腦後受了一擊，無言地站著。

　　「她去了麽？」過了些時，我只問出這樣一句話。

　　「她去了。」

　　「她，-她可說什麼？」

　　「沒說什麼。單是托我見你回來時告訴你，說她去了。」

　　我不信；但是，屋子裡是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見幾件破舊而黯淡的傢具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有；只是鹽和乾辣椒，麵粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我藉此去維持較久的生活。

　　我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們已经在逗著孩子推笑。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。

　　心地有部分輕鬆，舒展了，想到旅費，並且噓一口氣。

　　躺著，在合著的眼前經過的豫想的前途，不到半夜已經現盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我。我一定神，什麼也沒有了。

　　但我的心卻又覺得沉重。我為什麼偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現在她清楚，她以後全部的只是她父親-兒女的債主-的烈日大多数情况下的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。除开这点，便是虛空。負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎麼可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是-連墓碑也沒有的墳墓。

　　我不應該將真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。假设真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當然也是一個空虛，然而，臨末，至多也不過這樣地沉重。

　　我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛。

　　我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。

　　我想到她的死……。我看見我是一個卑怯者，應該被擯於強有力的人們，無論是真實者，虛偽者。然而，她卻自始至終，還期望我維持較久的生活……。

　　我要離開吉兆衚衕，在這裡是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開這裡，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。

　　然而，一切請托和書信，都是一無反響；我不可以已，只好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢，寓京很久，交游也廣闊的。

　　大约因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見，也還相識，但是，很冷落。我們的往事，他全都了解了。

　　「自然，你也不可以在這裡了，」他聽了我托他在別處覓事之後，冷冷地說，「但那裡去呢？很難。-你那，什麼呢，你的朋友罷，子君，你就可以清楚的知道道，她死了。」

　　我驚得沒有話。

　　「真的？」我終於不自覺地問。

　　「哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。」

　　「但是-不清楚是怎麼死的？」

　　「誰清楚呢。總之是死了就是了。」

　　我已經忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我清楚他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不可以。她的命運，已經決定她在我所給與的真實-無愛的人間死滅了！

　　自然，我不可以在這裡了；但是「那裡去呢？」

　　四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死於無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。

　　我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。

　　我比先前已經不大出門，只坐卧在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時也自己戰慄，自己退藏，於是在這絕續之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。

　　一天是陰沉的上午，太陽還不可以從雲裡面掙扎出來；連空氣都疲乏著。耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。总体一看，屋子裡還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。

　　我一細看，我的心就一停，接著便直跳起來。

　　那是阿隨。它回來了。

　　我的離開吉兆衚衕，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是「那裡去呢？」新的生路自然還不少，我約略清楚，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而，我還沒有清楚跨進那裡去的第1个步骤的方式。

　　經過許多回的思量和比較，也還唯有會館是還能相容的地方。仍然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我期望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，唯有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。

　　新的生路還不少，我必須跨進去，因為我還活著。但我還不清楚怎樣跨出那第1个步骤。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗裡了。

　　初春的夜，還是那麼長。長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，後面是唱歌大多数情况下的哭聲。我現在已經清楚他們的聰明瞭，這是多麼輕鬆簡截的事。

　　然而，子君的葬式卻又在我的眼前是獨自負著虛空的重擔，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼裡了。

　　我願意真带来一定謂鬼魂，真带来一定謂地獄，那麼，就算在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。

　　我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。

　　但是這卻更虛空於新的生路；現在全部的只是初春的夜，竟還是那麼長。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第1个步骤，-卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

　　我也还是唯有唱歌大多数情况下的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。

　　我要遺忘；我為自己，並且要不可以再想到這用了遺忘給子君送葬。

　　我要向著新的生路跨進第1个步骤去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……。

　　一九二五年十月二十一日畢